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Peter Matussek 
Glenn Gould 
Das Beispiel der Camille Claudel zeigte eine schizophrene Entwicklung, die in 
einem Verfolgungswahn endete. Die entscheidende Ursache war eine über-
mäßige Fixierung auf das öffentliche Selbst, das in der Konfrontation mit der 
realen Öffentlichkeit zerbrach. Freilich muß eine narzißtische Bezogenheit auf 
das öffentliche Selbst nicht zwangsläufig zur klinisch manifesten Psychose 
führen. Alles hängt hier von der individuellen Lebensgeschichte ab. Während 
Camille Claudel in die ausweglose Situation geriet, daß sie just mit ihrer Art 
des Bemühens um Anerkennung diese verfehlte, kann die schizophrene 
Mimikry in anderen Fällen durchaus gelingen. Ein Beispiel hierfür ist der 
Pianist Glenn Gould. Die Biographien – wir stützen uns insbesondere auf 
Friedrich (1991) sowie auf Kazdin (1991) – geben zwar deutliche Hinweise auf 
eine paranoide Psychose. So werden z. B. immer wieder Zustände von 
extremer Angst und Panik, das plötzliche Fallenlassen von angeblichen 
Freunden aufgrund eingebildeter Kränkungen und allerlei „merkwürdige“ und 
„seltsame“ Verhaltensweisen beschrieben. Doch ein regelrechter 
Zusammenbruch ist nicht zu konstatieren. Einzig der frühe Tod des 
exzentrischen Künstlers, der ein Erschöpfungstod war, gibt einen Hinweis 
darauf, welche enormen Anstrengungen es kostete, die zweifellos psychotische 
Dynamik unter Kontrolle zu halten. 
Was sich also am Beispiel Goulds gut demonstrieren läßt, ist das 
„Gelingen“ eines Lebensganges im Vorfeld der Schizophrenie. Daß die 
narzißtische Fixierung auf das öffentliche Selbst hier nicht in die akute 
Psychose führte, hängt mit einem Phänomen zusammen, das der Schriftsteller 
Thomas Bernhard in seinem Roman ‚Der Untergeher‘ psychologisch treffend 
beschrieb. Darin wird Glenn Gould mit einem weniger begabten Kollegen 
namens Wertheimer verglichen. Dieser ist es, der untergeht, weil er am 
überragenden Genie des anderen verzweifelt: „Nicht Glenn war der  
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Schwierigste von uns“, schreibt der Ich-Erzähler im Roman, „Wertheimer war 
es. Glenn war stark, Wertheimer war unser Schwächster. Glenn war nicht 
wahnsinnig, wie immer wieder behauptet worden ist und behauptet wird, 
sondern Wertheimer war es, wie ich behaupte.“ Zwar attestiert Bernhard 
gleichwohl einen „Größenwahn“ bei Gould, doch er hat  richtig beobachtet, 
daß sich in dem besonderen Fall eines Ausnahmetalents, das einer öffentlichen 
Validierung standhält, die Wahnsymptomatik stabilisieren kann. Verloren ist 
erst, wer die Fallhöhe zwischen dem präsentierten Selbst und der tatsächlichen 
Wahrnehmung der anderen, des Auditoriums, wie wir es oben genannt haben, 
nicht mehr überbrücken kann. Wie Glenn Gould diesen Spagat gemeistert hat, 
soll nun anhand seiner Lebensgeschichte gezeigt werden. 
Die Bestimmung zu einer besonderen öffentlichen Rolle wird Gould buch-
stäblich in die Wiege gelegt. Seine Mutter, eine professionelle Musiklehrerin 
mit einem ausgeprägten Ehrgeiz, macht sich schon lange vor der Geburt 
dezidierte Vorstellungen über die Laufbahn ihres Kindes. Berichten zufolge ist 
es das erklärte Ziel ihrer Ehe, einen Sohn zu bekommen. Als ihr eine Freundin 
im Gespräch über künftige Mutterfreuden das Kompliment macht, daß dieser 
Sohn wahrscheinlich musikalisch sein würde, antwortet sie mit einem Blitzen 
in den Augen: „Dafür werde ich schon sorgen.“ Tatsächlich hört die Mutter 
während der Schwangerschaft ständig klassische Musik, in der festen 
Überzeugung, daß aus ihrem Kind ein Konzertpianist werden würde. Diese 
Einstellung scheint zunächst derjenigen entgegengesetzt zu sein, wie wir sie 
bei der Mutter Camille Claudels beobachtet hatten. Doch beiden gemeinsam ist 
die Tendenz, das Kind aufs Podest zu heben – bei Camilles Mutter im Gestus 
der Anprangerung, bei Glenns Mutter dem der Verehrung. 
Als ihr Kronprinz endlich auf die Welt kommt, ist er einer zwar nicht stren-
gen, aber doch indirekt gängelnden Protektion ausgesetzt. Aufmerksam über-
wacht sie jeden seiner Schritte, ist nie mit etwas zufrieden, sondern verlangt 
immer nur das Beste von ihm. Kaum ist er in der Lage, einen Klavierhocker zu 
erklimmen, beginnt sie mit dem Unterricht. Sie ist stets in der Nähe, wenn er 
spielt, und bei Mißklängen ruft sie ihm sofort die Korrekturanweisungen zu.   
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Unter dieser Atmosphäre eines allgegenwärtigen mütterlichen Leistungs-
drucks wächst Glenn auf. Sein Vater bildet dazu kaum ein Gegengewicht. Der 
freundliche und hilfsbereite Mann liest seinem Sohn jeden Wunsch von den 
Lippen ab. Er läßt ihn im Auto auf seinen Knien sitzen, damit er es lenken 
kann, oder er zimmert ihm ein eigenes Boot und konstruiert schließlich auch 
den berühmten Klavierhocker, der für Glenns eigenwillige Handhaltung später 
unentbehrlich wird. So verstärkt er mit seiner Art Glenns Wahrnehmung, etwas 
Besonderes zu sein und dies auch unter Beweis stellen zu müssen. 
Für den Austausch privater Empfindungen bleibt da wenig Raum. Die 
Mutter zeigt deutlich ihr Mißfallen, wenn er vertrauliche Ansichten äußert. „In 
dieser Hinsicht“, berichtet eine Bekannte, „war sie eine richtig altmodische 
Kanadierin. Geh nicht zu weit aus der Deckung raus und äußere nie eine 
Meinung, die nicht wohlgelitten ist, und äußere sie am besten überhaupt nicht.“ 
Diese Maxime führt bei Glenn nicht nur zu einer allgemeinen Verschlossenheit 
im Gesprächskontakt mit anderen, sondern schlägt sich auch im Verlust der 
körperlichen Reaktionsfähigkeit nieder. Wenn man ihm einen Tennisball 
zuwirft, fängt er ihn nicht auf, sondern läßt ihn einfach gegen seinen Körper 
prallen. Was die Eltern vielleicht als eine Äußerung kindlichen Trotzes 
gedeutet haben mögen, ist ein Alarmsymptom, das ein bis ins Somatische 
hineinreichendes Unvermögen zur Kontaktaufnahme verrät. Das belegt auch 
die folgende Episode auf geradezu tragische Weise: Als Glenn einmal andere 
Kinder beim Murmelspiel sieht, tritt er hinzu und sagt: „Ich möchte 
mitspielen“. Eine Tante erinnert sich: „Wir gaben ihm ein paar Murmeln, und 
er streckte die Hand nur ein einziges Mal zur kalten Erde aus und zog sie ganz 
schnell zurück, steckte sie wieder in die Tasche und sagte: ‚Tut mir leid, ich 
kann’s nicht.‘ Und er wollte es doch so gern. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er 
mit der Zehe gegen die Erde trat, so gern mitgespielt hätte und es doch nicht 
konnte.“ 
In der Schulzeit hat Glenn bereits dezidierte Strategien entwickelt, sein 
privates Selbst abzuschirmen. Ganz bewußt begibt er sich in die  Isolation. „Ich 
war entschlossen“, schreibt er im Rückblick, „mich voll und ganz in die Musik 
zu stürzen, weil ich fand, das wäre eine verdammt gute Möglichkeit, meinen  
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Schulkameraden aus dem Weg zu gehen, mit denen ich nicht zu Rande kam.“ 
Der tiefere Grund für die Unverträglichkeit mit den anderen ist eine massive 
Angst vor einem Gesichtsverlust, vor einer Bloßstellung des Privaten. Diese 
Angst wird ihm zum erstenmal in dem Moment bewußt, als einem Schulkame-
raden vor allen anderen übel wird. Daß ihm dasselbe passieren könnte, ist für 
ihn eine derart schreckliche Vorstellung, daß er beginnt, Beruhigungsmittel 
einzunehmen. Dieser Pillenkonsum wird im Laufe der Jahre immer exzessiver 
und mündet bald in eine manifeste Abhängigkeit. 
Die Maxime der Mutter, niemals aus der Deckung zu treten, gekoppelt mit 
seinem Kronprinzenstatus, hemmt insbesondere den Kontakt zum anderen 
Geschlecht. Als er 19 Jahre alt ist und eine glänzende pianistische Karriere sich 
abzuzeichnen beginnt, antwortet sie auf die Frage einer Freundin, ob er an 
Mädchen interessiert sei: „Nein, dafür hat er noch keine Zeit.“ Und lächelnd 
setzt sie hinzu: „Ich bin froh, daß er gerade jetzt keine hat.“ 
Sie konnte beruhigt bleiben: Trotz hartnäckiger Journalistenneugier ist von 
einem Liebesleben Goulds absolut nichts bekannt. Es dürfte als sicher gelten, 
daß er tatsächlich keines besaß. Körperlichen Kontakt holt er sich 
ausschließlich in anonymen Situationen – etwa durch stundenlange Sitzungen 
beim Masseur. „Mein Orgasmus“, soll er einmal gesagt haben, „ist meine 
Musik.“ Und in einem Aufsatz mit dem Titel ‚Music and Technology‘ schreibt 
er über seinen ersten Besuch in einem Sender, daß er in dem Moment, in dem 
er die Möglichkeit entdeckt habe, sich ohne die unmittelbare Anwesenheit von 
Publikum mitzuteilen, eine „Liebesaffäre mit dem Mikrophon“ begann. 
Davor liegen Goulds Auftritte in den Konzertsälen. Sie sind spektakuläre 
Selbstinszenierungen. Mit sturmzerzauster Mähne sitzt er auf einem viel zu 
niedrigen Hocker am Flügel, singt bisweilen mit kräftigem Bariton die Melo-
diestimme mit, macht merkwürdige Verrenkungen und scheint am Ende jedes 
Solos zusammenzubrechen. Die viel beachteten und kritisierten Exzentrizitäten 
einfach als „Show“ abzutun, verfehlt die Psychodynamik, die ihnen zugrunde-
liegt: Sie erfüllen die Funktion der defensiven Selbstüberhöhung. Das betont 
auffällige Verhalten wehrt den Blick des Auditoriums von den privaten Selbst-
aspekten ab. Wie wichtig diese Distanzierungsmaßnahme für ihn ist, dokumen- 
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tiert die Tatsache, daß seine Musikdarbietung völlig farblos ist, als er aus-
nahmsweise einmal die ungewöhnlichen Zuckungen und Verrenkungen 
wegläßt. 
Man kann hier von einer Mauer zwischen dem Ich und den anderen 
sprechen, wobei allerdings zu berücksichtigen ist, daß diese Mauer beim 
Schizophrenen eine durchaus andere Bedeutung hat als beim Depressiven. 
Wenn etwa Grilparzer der Begegnung mit anderen ausweicht, so tut er es aus 
einem Gefühl der Ohnmacht, des Unbedeutendseins, kurz: aufgrund eines 
Gefangenseins im privaten Selbst. Bei Gould verhält es sich umgekehrt. Sein 
Ausweichen vor einem unverstellten Kontakt mit dem Publikum beruht auf 
einer Überhöhung des eigenen Selbst, auf dem Impuls, den anderen eine 
undurchdringliche Fassade zu präsentieren. Die Mauer des Depressiven ist ein 
Kerker, die des Schizophrenen ist eine Barrikade. 
Die Fähigkeit, sein öffentliches Selbst zu inszenieren, kultiviert Gould bis 
zur Perfektion. Sie erstreckt sich auf alle Lebensbereiche. Er kontrolliert jede 
seiner Gesten und Äußerungen, ja schreibt seinen Interviewern vor, was sie zu 
fragen haben, um drehbuchgemäß „ganz spontan“ darauf zu antworten. Diese 
Angewohnheit kulminiert in einem Werk mit dem selbstironischen Titel: 
„Glenn Gould interviewt Glenn Gould über Glenn Gould“. 
Wie erwähnt, hat die Kontakthemmung des Pianisten bereits in seiner Kind-
heit somatische Auswirkungen gezeitigt. Die Entfremdung vom eigenen 
Körper erfaßt inzwischen selbst fundamentale leibliche Empfindungen: Gould 
steht nach seiner eigenen Aussage „dem Vorgang des Essens fast völlig 
gleichgültig gegenüber“. Ein Geschmackssinn ist faktisch nicht vorhanden. 
Und die dicke Winterkleidung, die er beständig trägt, dürfte weniger auf ein 
sensibles Temperaturempfinden als auf das Gegenteil schließen lassen: Er trägt 
sie auch im Sommer, ja selbst in beheizten Räumen. Seine Lieblingsfarbe ist 
graublau. Aus Angst vor einem spontanen Aufbrechen des Privaten beobachtet 
Gould minutiös jedes Körpersymptom, nimmt abwechselnd Aufputsch- und 
Beruhigungsmittel, um seine Arbeits- und Schlaffunktionen zu steuern. 
Der kleinste Einbruch in diesen Gefühlspanzer führt zu heftigen Abwehr-
reaktionen. Als Gould einmal zu Besprechungen bei Steinway ist, begrüßt ihn  
 
6
der Cheftechniker der Firma, indem er ihm freunschaftlich auf die Schulter 
klopft. Die Folge ist eine Schadensersatzklage von 300.000 Dollar, weil Gould 
aufgrund rätselhafter Schulterbeschwerden, die nie medizinisch diagnostiziert 
werden konnten, für drei Monate Konzerte absagen zu müssen meint. Steinway 
bezahlt, obwohl jedermann klar ist, daß die von Gould reklamierte 
„Verletzung“ nicht physischer Natur gewesen sein konnte. Zweifellos war 
Gould verletzt – doch die Wunde lag tiefer: Es war die Vertraulichkeit der 
Geste, die er als gewaltsames Durchbrechen der selbstgewählten Distanz 
empfinden mußte. Als ihm hingegen während einer Probenpause tatsächlich 
einmal jemand versehentlich auf seine kostbaren Finger tritt (und natürlich den 
Schock seines Lebens erlebt), zieht Gould einfach die Hand weg und sagt, es 
sei „nichts passiert“. Im Unterschied zur ersten Situation handelt es sich hier 
um eine unabsichtliche, also nicht auf Intimität abzielende Berührung, die 
Gould nicht weiter zu schaffen macht, weil seine empfindliche Stelle, der 
sorgsam gehütete Verschluß des Privaten, nicht betroffen wird. Wir hatten 
diesen Verschluß oben als den Ehrenkodex des Schizophrenen bezeichnet – mit 
einer Vokabel, die auf Gould besonders paßt. Er selbst bescheinigt sich eine 
„Sucht nach Vornehmheit“. So legt er sich etwa einmal das Pseudonym 
„Herbert von Hochmeister“ zu, eine Identität, die das Schulterklopfen eines 
einfachen Technikers freilich als unerträgliche Zumutung empfinden muß. 
Ohne auf die Diskussion über Goulds künstlerische Bedeutung einzugehen, 
muß doch von psychiatrischer Seite festgestellt werden, daß eine so massive 
Abdichtung des Privaten, wie sie hier vorliegt, nicht ohne negative Auswirkun-
gen auf die eigene Kreativität bleiben konnte. Goulds Genialität war die eines 
reproduzierenden Künstlers – was sich neben seinen pianistischen übrigens 
auch in außerordentlichen parodistischen Fähigkeiten dokumentierte. „Es 
machte Gould offensichtlich Spaß“, bemerkt Friedrich (1991) über eine 
Talkshow-Parodie des perfekten Selbstdarstellers, in der er alle Rollen selber 
spielte, „seine Ansichten vorwiegend in den teutonischen Akzent Karlheinz 
Klopweisers zu verpacken und die Angriffe auf seine Kritiker in den 
selbstgefälligen Ton von Sir Nigel Twitt-Thornwaite (das Plattenalbum enthält 
sogar Fotos von Gould, der in geradezu schizophrener Weise alle diese Rollen  
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spielte: Klopweiser mit langen weißen Locken und Sir Nigel mit mächtigem 
Schnauzbart).“ Kreativität im eigentlichen Sinne aber, also das Schöpfen aus 
eigenen inneren Quellen, konnte sich bei seiner extremen Außenorientierung 
nicht entfalten. Das war ihm übrigens durchaus bewußt. Leonard Bernstein 
berichtet von einem Gespräch mit Gould, in dem ihm dieser sein Unvermögen 
als Komponist damit erklärte, daß er keine „persönliche Stimme“ habe, wie sie 
alle großen Komponisten gehabt hätten: „Er konnte es nicht ausstehen, daß 
alles, was er schuf, sich nach jemand anderem anhörte.“ Und als Bernstein ihm 
am Beispiel Strawinskys deutlich machen wollte, daß auch dieser trotz etlicher 
Anleihen bei Tschaikowsky, Beethoven, Bach, Rimsky-Korsakow, Ravel und 
so weiter doch wie jeder Komponist einen tiefen inneren Klang besäße, der 
durch alles hindurch seine individuelle Stimme vernehmbar mache, soll Gould 
trocken bemerkt haben: „Tja, ich nehme an, die genau habe ich nicht.“ 
Auch seine eigenwilligen Auftritte auf dem Konzertpodium sind nicht als 
persönlicher Selbstausdruck zu sehen, sondern als Symptom für dessen Nicht-
vorhandensein. Um sich nicht zeigen zu müssen, präsentiert er dem Publikum 
einen möglichst individuellen, ja bis zur Anstößigkeit auffälligen Identitäts-
Ersatz. Diese Mimikry ist beständig von Enttarnung bedroht. Sie erfordert ein 
Höchstmaß an Kontrolle, um nicht in der Kontingenz des Augenblicks zu ver-
unglücken. Schließlich wird sie ihm zu anstrengend, und er zieht sich ganz 
vom Konzertleben zurück. Er selbst begründet diesen Schritt mit den 
Widrigkeiten des Reisens und dem Wunsch, sich zurückzuziehen. Dies ist aber 
nur die halbe Wahrheit. Wie seine intensive Publikationstätigkeit in den 
folgenden Jahren zeigt, bleibt Gould auch in der Einsamkeit ganz auf die 
Öffentlichkeit bezogen – ein Phänomen, das in der oben abgedruckten 
Autismus-Arbeit detailliert beschrieben wurde. Die Musik- und Filmstudios 
erst ermöglichen es ihm, eine Politur der Oberfläche zu bieten, wie sie in der 
Unberechenbarkeit von Live-Auftritten nicht möglich wäre. Wenn Gould also 
davon spricht, daß er sich in seine „Schale“, in seinen „Panzer“ zurückziehen 
wolle, so steht das nicht im Widerspruch, sondern in einem konsequenten 
Zusammenhang mit seiner Sucht nach öffentlicher Anerkennung. Er ist 
durchaus begierig danach, vor den Fernsehkameras zu spielen und sich dann  
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auf der Leinwand zu bewundern. Für seinen Film ‚Glenn Gould’s Totonto‘ 
beantragt er, um sich nicht unter andere Menschen mischen zu müssen, eine 
Sondervorführung in der großen Stadthalle mit der Begründung: „Ich würde 
mich einfach gerne mal zehn Meter groß sehen.“ Fern vom Publikum sucht er 
dessen Aufmersamkeit und antwortet stets ausführlich auf Fanpost. „Er war“, 
resümiert ein Kollege, „alles in allem ein sehr scheuer Mensch, und trotzdem 
so ein toller Showman“. Ein anderer bescheinigt ihm „die Persönlichkeit eines 
Superstars“. 
Am Mischpult und Schneidetisch ist dieser Einsiedler-Star in seinem Ele-
ment. Hier kann er alles situativ Zufällige nachbearbeiten, jede Entstellung sei-
nes öffentlichen Selbst eliminieren. In einer bemerkenswerten Streitschrift ver-
teidigt er das Zusammenmischen von verschiedenen Aufnahmesessions, das 
die jeweils gelungensten Passagen vereinigt, gegenüber dem Vorwurf des 
Verrats am authentischen Kunstwerk. Aus ihr spricht die unverhohlene Freude 
an der geglückten Maskerade. Und geradezu entzückt ist er, als es ihm einmal 
gelingt, mitten in die Filmaufnahme einer Beethovensonate wegen einer 
verwackelten Einstellung unmerklich einen Takt Mozart hineinzuschneiden. So 
konstruiert er seine Aufnahmen durch Addition und Zusammenfügen einzelner, 
bestens gelungener Elemente. Das Werk, mit dem er die Welt beeindrucken 
will, wird aus Bruchstücken zusammengesetzt. Nur sein außergewöhnliches 
Talent hebt diese Konstruktionen von Wahngebilden ab. Was ein Wahnkranker 
aus Stücken seiner Lebensgeschichte in einem bestimmten akuten Moment 
zusammenbastelt und als Botschaft an die Welt gibt, flickt der Sonderbegabte 
Glenn Gould aus eigenen Stücken zusammen, um das Beste vom Besten zu 
demonstrieren. 
Ein Meisterstück der Schnittechnik ist Goulds Dokumentarhörspiel ‚The 
Idea of North‘. Die ganze Ambivalenz seines Weltbezugs kommt darin zum 
Ausdruck: Er, der angeblich extrem kälteempfindlich ist, geht in die Eisregion 
Kanadas und sucht dort das Erlebnis der Einsamkeit – um es zu 
veröffentlichen. In diesem Hörspiel, bemerkt ein Kritiker, teilte Gould nicht 
etwa mit, was er über die Einsamkeit dachte, sondern versteckte sich wie ein 
Puppenspieler ganz hinter den von ihm brilliant zusammengeschnittenen  
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Äußerungen anderer: „Er baute sich seine Einsamkeit passend für sich, wie 
eine Perlmutterschale. Er machte ein Kunstwerk daraus. Er distanzierte sich 
von den Gefühlen anderer Menschen – und dann war er glänzend.“ 
Psychodynamisch kommt hier das Wesen der Verschrobenheit zum Vorschein: 
die Bezogenheit auf die anderen, aber ohne Gefühl, nur auf Sichtbarmachung 
der Andersartigkeit des öffentlichen Selbst bedacht. 
Diese Gefühlsdistanz ist für Goulds Mitmenschen, von denen er sagt, sie 
enttäuschten einen letztlich, nicht leicht zu ertragen. Er gebraucht sie und stellt 
sie wieder weg, wie es ihm gerade in den Sinn kommt. Vertraute – sofern man 
bei Gould von Vertrauten sprechen kann – bekommen nicht selten zu hören: 
„Sie haben Ihre Anweisungen, Sir.“ Oder sie werden in Spiele verwickelt, die 
nach dem Muster funktionieren: „Ich weiß etwas, was du nicht weißt“. Eines 
dieser Spiele nennt er ‚Identifications‘. „Ich sage Ihnen, daß ich an jemanden 
denke“, erläutert er einem Partner die Regeln, „und als Hinweis sage ich Ihnen 
nichts weiter, als daß es jemand ist, den Sie kennen, oder jemand, von dem Sie 
gehört haben. Es ist nicht ‚Zwanzig Fragen‘, weil Sie so viele Fragen stellen 
können, wie Sie wollen, aber es gibt einen Haken. Der Haken ist, daß Sie mir 
keine direkte Frage stellen dürfen. Ihre Frage muß indirekt sein.“ Im Verlauf 
dieser Spiele kommt noch eine schizophrene Eigentümlichkeit Goulds zum 
Vorschein, die wir im vorigen Artikel unter Verweis auf Payne et al. (1959) 
erwähnt hatten: Er gab niemals auf; aufzugeben wäre für ihn nach der Auskunft 
eines Freundes „die äußerste Demütigung gewesen“. 
Der Tod der Mutter im Jahre 1975 ist ein traumatisches Ereignis für Gould. 
Hatte sie ihm doch durch ihre Verehrung, durch ihre Stärkung seines öffentli-
chen Selbst, kompensieren geholfen, was sie ihm an Verzicht auf Privatheit 
ursprünglich abnötigte. So war sie unentbehrlich für ihn geworden. Er träumt 
in dieser Zeit viel von ihr, insbesondere davon, daß sie ihn vom Jenseits aus 
beobachte und wisse, was er tut. Seine pianistischen Fähigkeiten lassen in 
dieser Phase nach. Irritiert verfertigt er minutiöse Aufzeichnungen über seine 
Körperfunktionen (in denen er durchaus einräumt, daß sie „eine psychische 
Ursache haben“) und denkt sich Fingerübungen aus, deren zwanghafte  
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Systematik an das Programmieren eines Computers erinnert. Gleichzeitig plant 
er nun eine Karriere als Dirigent. 
Das Dirigieren faszinierte ihn schon von Kindheit an, und zwar im 
weitesten Sinn des Wortes: als Geste der Machtausübung und der Kontrolle 
über Menschen und Dinge. Als Jugendlicher dirigiert er, in seinem Boot 
sitzend, die Wellen, und wer mit ihm Auto fährt, muß mit ansehen, wie der 
rasante Chauf-feur immer wieder die Hände vom Steuer nimmt, um den 
imaginären Taktstock zu schwingen. Besonders aufschlußreich ist ein Traum, 
den er dem Dirigenten Stokowski einmal erzählt: „In diesem Traum meine ich 
auf einem anderen Planeten zu sein, vielleicht sogar in irgendeinem anderen 
Sonnensystem, und zuerst hat es den Anschein, als wäre ich dort der einzige 
Erdbewohner. Und ich habe das Gefühl, wahnsinnig fröhlich zu sein, weil ich 
in dem Traum offensichtlich meine, ich hätte die Gelegenheit bekommen – und 
die Macht –, meine Wertsysteme allen Lebensformen zu vermitteln, die es auf 
diesem Planeten geben könnte; ich habe das Gefühl, daß ich ein ganzes 
planetarisches Wertsystem nach meiner eigenen Vorstellung schaffen darf.“ 
Selbst auf dem Sterbebett streckt Gould dirigierend den Arm in die Höhe. 
Während der Depressive, wie wir am Beispiel Grillparzers gezeigt hatten, 
die ewige Ruhe sucht, sucht der Schizophrene den ewigen Ruhm. Im 
Gegensatz zu den gewöhnlichen Schizophrenen hat Gould dieses Ziel erreicht. 
Der Verlust an Gefühl, der sich bis in die körperliche Empfindungsfähigkeit 
erstreckte, ist der Preis, den er dafür zu bezahlen hatte. Der frühe Tod des 
Pianisten zeigt, welche Energien in diesem Prozeß der Abspaltung des Privaten 
verzehrt wurden. „Ich glaube“, schreibt John McGreevy, einer seiner intimsten 
Kenner, „ihn hat die Anstrengung, Glenn Gould zu sein, erschöpft.“ 
 